Просто анекдот |
Найти анекдот нынче просто. Есть «говорящие» сайты, вроде anekdotov.net, но там, как бы выразитсья поделикатнее, в основном мусор. Ну не люблю я анекдоты, замешанные на обсценной лексике, на ситуациях типа «штаны упали — смешно» и тому подобном.
Настоящий, основательный анекдот
Есть анекдоты, которые теряют всё очарование, если их не рассказывать вслух. Знаменитый (и самый короткий из них):
— Алло!.. Куда??
Анекдот — это не просто короткий, в несколько предложений, и смешной рассказ. Знаменитая байка про «Шесть игроков целуют жирного кота» — тоже анекдот.
К чему речь: ваш покорный слуга, уже задумываясь над мемуарами, решил начать с коллекционирования анекдотов. Разумеется, не все они берутся только из памяти. Есть множество замечательных источников, в том числе архивы списка рассылки «Анекдот» Руслана Петренко. Базироваться сия коллекция будет в Библиотеке в облаках, если кому интересно.
А вас, дорогие читатели, я просил бы дать ссылки на иные коллекции анекдотов. Ну и, конечно, буду рад, если вы оставите в комментариях или ином подобающем месте свои любимые анекдоты. Ссылка на источник будет всегда.
Смех — дело серьёзное!
|
|
Последний день - история |
Чем хуже настроение, тем иногда активнее Муза. Не в том смысле, что подвигает оторвать взгляд от пропасти Сети и таки заняться делом, а что приходит что-то новое, и во множестве.
Дома у нас лазарет - болеет в основном мелкий, ну и все родственники, кто слабо, кто не очень. Как следствие, очень хорошо работается с архивами. Которые в хорошем настроении хочется отправить в /dev/null (/dev/null - Лета, прогр.).
«Последний день» было реакцией на один из конкурсов, где участники наперебой изощрялись в живо-(мёртво?)писании конца света. И выпало мне не то чтобы судить, но присматриваться и высказываться, по просьбе знакомого. Никогда ещё поток подобной мути так не поднимал мне настроение.
Кстати, сегодня интересная дата, кто не заметил: 20.09.2009. Последняя подобная дата будет, в достижимом будущем, в 2012-м году.
А вот и стихотворение, о котором речь:
Последний день
==============
То был четверг. И дождик робкий
Прошёл над каждой стороной.
И свистнул рак, с горы высокой,
И содрогнулся шар земной.
И, возвещая гибель света
В людских измученных умах,
Явилась грозная комета
О трёх сияющих хвостах.
И шли знаменье за знаменьем
И наступал всему итог,
И в небеса пришло затменье,
И страх пришёл, и правил рок.
Вещали мрачные пророки
Без снисхождений и прикрас,
И подошли вплотную сроки,
И день настал, и пробил час.
Судьба карала непреклонно,
Ко всем мольбам была глуха.
Одни - грешили исступлённо,
Другие - каялись в грехах,
Смиренно призывая милость
Творца Вселенной самого.
...Так что ж, в конце концов, случилось?!
Да не случилось
Ничего.
2002
А ещё у нас дома появилась одна из последних книг Елены Хаецкой. Которая про троллей. Душевно, и большое ей спасибо! Правда, на мой сугубо предвзятый взгляд, одного её имени на обложке было бы достаточно.
...судя по звукам, Муза снова готовит лобзик.
|
|
Летка-енка: старая песня о главном |
В середине шестидесятых, когда бытовые магнитофоны стали обыденным и повсеместным явлением, начали собираться и коллекции любимой музыки. Источники её были не так уж разнообразны, но самые интересные - писаные с эфира, с телевизора и радио. С телевизора была списана и та версия "Летки-енки", которую я помню.
Исполняли её, помню, женским голосом, и слова несколько отличались от тех, которые сейчас считаются от исходного перевода Пляцковского. Но песня запомнилась раз и навсегда
Ролик ниже — запись 31-го мая с.г., и, несмотря на авангардность, исполнено очень душевно. А кому интересно почитать исходный текст и послушать максимально близкое к оригиналу исполнение, милости прошу в конец заметки.
Летка-енка относится к тем произведениям, которые лечили меня, как в ней поётся, от тоски в общем смысле, лечат и сейчас. Она входит в мой «вечный Топ-список» песен, которые я могу слушать практически всегда, и которые не надоедают.
Давно нет эпохи, породившей Летку-енку. нет государства и тогдашних детей, которые первыми оценили бодрую, задорную музыку и весёлые, простые и весёлые слова. Тем из моих читателей, у кого сокращение «СССР» вызывает прежде всего воспоминания светлого и радостного, а не сумрачного и безысходного — так вот, думаю, что этот ролик и трек ниже напомнят о том, что политика — тщета и суета, а искусство вечно. Приятного вам (повторного) знакомства!
Летка-енка Музыка Р. Лехтинена (Финляндия) Русский текст М. Пляцковского 1. Прыг-скок, утром на лужок, Прыг-скок, выбежал сверчок. А вслед, тоже прыг да скок, Из тёмной норки выскочил зверёк хорёк. Прыг-скок, их догнать спешат, Прыг-скок, десять лягушат. Прыг-скок, с ветки на цветок Порхает рядышком с друзьями мотылек. Скрипку достал кузнечик, Хоть он ростом очень мал, Весь день и целый вечер Летку-енку сочинял. Прыг-скок - скачут все вокруг. Прыг-скок - им не тесен луг. Льёт свет солнце над землей, Над всей планетой, радостной и молодой. Па-па-пам, па-па-пам, Па-па-пам-пам-пам-пам-пам! Па-па-пам, па-па-пам, Па-па-пам-пам-пам-пам, Пам-пам-пам! 2. Прыг-скок, к нам через порог, Прыг-скок, прыгнул ветерок. И все вдруг пустились в пляс – Не зря, ведь летку-енку он принёс для нас! Прыг-скок - с пятки на носок, Прыг-скок - с юга на восток. Прыг-скок - вот и весь урок. Танцуй со всеми вместе веселей, дружок! Смехом тоску мы лечим Летом и среди зимы. Если заняться нечем, Летку-енку пляшем мы! Прыг-скок - с пятки на носок. Прыг-скок - с юга на восток. Прыг-скок - вот и весь урок, Танцуй со всеми вместе веселей, дружок!
Демо-трек (64 kbps): Летка-енка (988 kb)
Источник: Летка-енка: старая песня о главном
|
Метки: песни ретро музыка обзоры |
Группа "Дети": наши злобные три аккорда |
Некоторые песни западают в душу, пусть даже много лет спустя начинаешь относиться к ним совсем по-другому. Песни ленинградской группы «Дети» — из таких песен, если довелось слушать их в начале 90-х, когда привычный порядок вещей в стране рушился, когда стёб и рискованные шутки служили не способом протеста, а лекарством от тотального абсурда эпохи.
Немного истории (полный текст см. на странице ).
Своим недолгим, но шумным успехом в конце 1980-х годов группа была обязана своим лидерам Роману Капорину и Петру Струкову, песни которых соединили мелодический язык мерси-бита и остроумные, нередко построенные на рискованной игре слов, парадоксальные тексты.
В марте 1989 «ДЕТИ» закончили запись своего второго альбома на этот раз, в профессиональной московской студии «Синтез» (он вышел на пластинке в следующем году). Месяцем позже они сыграли на фестивале «Битломания-88» в Днепродзержинске. В 1990 «ДЕТИ» были приглашены участвовать в акции «Рок Чистой Воды: Волга-90», однако в силу различных причин в тур отправился один Капорин, который, тем не менее, выступал там с «АУКЦЫОНОМ», «ЧАЙФОМ» и т. д. В том же году группа побывала в Европе и дала несколько концертов в Голландии и во Франции. К сожалению, персональные проблемы, помноженные на общий кризис рока в СССР начала 90-х годов, привели к тому, что в 1991 «ДЕТИ» фактически распались.
OZON.ru: Дети 1989 Три Аккорда - CD
«Три Аккорда» была и останется музыкальным событием того времени. Сейчас уже подобная несерьёзность кажется многим не более чем глупостью, а абсурдные, но исполненные понятного советскому человеку смысла тексты найдут отклик далеко не во всех душах.
И музыка — несмотря на ощущаемые подражания и ремиксы узнаваемых песен того времени, она всё равно остаётся оригинальной и интересной, даже сейчас. Кто слушал «Русалку», «B.A.C.H.» и очень лирическую фантазию «Воздухоплаватели», тот поймёт, о чём я.
Многие песни интересны лишь ограниченный отрезок жизни. Их слышишь, влюбляешься, но в конце концов чувства остывают. Некоторые песни любишь вечно. Может, оттого, что они несут отголосок времени. Может, оттого, что они встретились с стобой в правильный момент времени и с тех пор лечат от хандры, возвращают романтику и ощущение частично запрещённого веселья.
Если у вас есть время и возможность, помотрите, пусть и записанный в неважном качестве, клип того самого хита, благодаря которому «Дети» вошли в историю нашей культуры.
Дети 1989 - Три Аккорда
Наивность, нелепый по современным меркам протест, примитивизм? Возможно.
Но, и это главное, — веселье, заражающее тебя надеждой.
Источник: Группа "Дети" - наши злобные три аккорда
|
|
Детская литература настоящего времени |
После долгих визитов в "Топ-Книгу" и "BookLook" (sp?) утвердился в мысли, что, если не брать во внимание уродливые иллюстрации и зачастую неряшливое оформление, то сейчас можно найти даже редкие в масштабах СССР книги. Если малость постараться.
В связи с чем вопрос к почтенным читателям: не поможете ли собрать названия тех детских книг, которые читали лично вы? Чем менее известные имена, тем даже лучше. Скажем, я удивился в своё время, что далеко не все в детстве читали книги Петрония Гая Аматуни ("Чао - победитель волшебников", "Требуется король!"), Татьяны Гнединой ("Последний день туготронов"), Мирчи Сынтимбряну ("Большие каникулы"), Юрия Коваля ("Приключения Васи Куролесова", "Самая лёгкая лодка в мире"). Супруга также была удивлена, что многие незнакомы с "Воздухоплавателем Редькиным" Леонида Треера, например.
Классику - Пушкина, Чуковского, Маршака, Бианки, и так далее (из зарубежных - кое-что Астрид Линдгрен, кое-что Сельмы Лагерлёф, кое-что Синкен Хопп, всю Туве Янссон, кое-что Энде, многое Джеймса Крюса, всё Пола Гэллико, адаптированных братьев Грим и Андерсена и т.д.) и тому подобное можно не упоминать. Это by default, простите мой английский.
Что ещё? Если не затруднит, упоминайте именно то, что лично вам понравилось больше всего. Возраст: от 3 лет и старше. Лев сейчас бойко и с удовольствием читает сам, хочется дать ему как можно больше старой доброй литературы. Чтобы и дальше читал бойко и с удовольствием. Я уже насобирал примерно две сотни того, что стоило бы найти, интересно узнать, что же читали вы.
Приветствуются также упоминания научно-популярных книг вроде занимательной серии Перельмана, "По следам Пифагора" Щепана Еланьского, а также такие явления, как "Волшебный Двурог" Сергея Боброва.
Просьба не отсылать меня к готовым спискам. Вспомните ваши любимые детские книжки, это куда интереснее.
(запись будет кросс-опубликована во всех моих живых блогах).
Спасибо!
По завершении этого опроса, общий список будет опубликован в моём блоге Прозе жизни.
Важно! Всем, кто участвует в формировании списка интересной детской литературы: ссылки на ваши блоги будут опубликованы в финальной версии подборки - в качестве ответной любезности.
|
|
Кросспостинг для Особо Одарённых Существ |
Если вы читаете эти строки, значит, вы читаете т.н. кросспост, т.е., сообщение, идентичные или почти идентичные копии которого были опубликованы в нескольких блогах.
Важно: если вы читаете эти строки, то правилами данного конкретного блог-сервиса не возбраняются кросс-посты. Возможно, этот пост был опубликован (полу)автоматически, например, при помощи сервиса BestPersons.ru. Возможно, он был опубликован «вручную» — программой-клиентом, через IM (сервис мгновенных сообщений) или браузер.
Если порыв гнева уже охватил вас, смело переходите к самому концу записи или вовсе переставайте её читать. Если нет, займёмся просвещением в области кросспостинга и психологии.
Что такое кросспостинг, я уже сказал. О его плюсах и минусах чуть позже.
Среди жителей Сети не редкость т.н. Особо Одарённые Существа, далее ООС, для которых характерно следующее:
ООС, завидев кросс-пост, или баннеры-счётчики наподобие баннера Bestpersons, первым делом рвутся оставить непристойный, грубый комментарий (мы уже сказали, что ООС лучше всех знают, что правильно, правил не читают и не собираются). Обычным эпитетом в адрес автора кросс-постов явлется «спам(м)ер».
На это я просто рекомендую прочесть, что именно правилами данного конкретного сервиса считается спамом. Всё. Если вы читаете мой кросс-пост, включая этот, то он
Не верите — прочитайте правила и убедитесь, что все мои кросс-посты не могут быть квалифицированы правилами данного сервиса как спам. То, что думаете лично вы — ваше право, но если ваше мнение расходится с правилами, оно меня не интересует. Ничего личного. Я не грублю сам и не позволяю этого другим.
Есть мнение, что кросспосты, особенно со ссылками на внешние ресурсы, следует однозначно рассматривать как поисковый спам. Однако, если правилами сервиса это не определено явно, нарушений правил нет. Точка. Для ООС повторяю ещё раз: нарушений правил нет.
В чём вред кросспостов? С точки зрения посиковых систем это — т.н. неуникальный контент, отдача с которого в смысле создания ссылочной массы и повышения рейтингов минимизируется.
Однако из официальных заявлений того же Яндекса вовсе не следует, что кросспосты — непременно негативное явление и поисковик будет снижать ценность таких постов.
В чём польза кросспостов? Она очевидна: кросспостинг позволяет охватить большую аудиторию и найти больше интересных собеседников. Смысл блогинга в общении — отсюда и польза.
В любом случае, если правилами сервиса кросспостинг не запрещён, то вам уж точно нет смысла волноваться за автора кросспостов: если в том есть негатив, поисковики и без вас справятся.
Если вы подходите по критериям под определение Особо Одарённого Существа, ООС, то основной совет: не старайтесь ругаться и спамить в комментариях. Бесполезно. Вы не в состоянии задеть меня, ваши комментарии помечаются как спам, ваши учётные записи, если это возможно, отправляются в чёрный список, а если правилами сервиса предусмотрена ответственность за грубость в отношении других пользователей, вас могут ждать вполне конкретные ответные санкции.
Есть золотое правило Сети: не нравится — не читай. То, что сейчас читаете вы, допустимо и правомерно с точки зрения данного блог-сервиса и соответствует нормам Сетикета.
Не говорите мне, что мне делать, и я не скажу вам, куда вам идти. Будем здоровы!
|
|
Обопрись о верную соху... |
Как уже писалось в наставлениях блогоробам, найти тему для записи не просто, а очень просто. Но вот порой ничего хорошего наружу не лезет, а втыкать картинку или брать новость страх как не хочется. И что тогда?
Начать с того, что люди обожают придумывать оправдание своей лени. Ну и полагаться на совет извне. Понятно, почему: чуть что — можно сослаться, не мой-де был совет. Ответственность и обязательность, в общем. Но в таком случае неплохо поучиться у классиков:
Я вам так скажу, товарищи: случайно ничто и никогда не происходит. Если работа не клеится, если душа к чему-то не лежит, то и незачем насиловать себя и делать всё через «не могу». Ибо получится невесть что и сбоку бантик.
Можно было бы дать тысячу и один совет о том, как себя мотивировать на то или иное действие. Но я следую старому доброму правилу: всегда найдётся не менее важное занятие, к которому вполне будет лежать душа. Если вы мне скажете, что устроить уборку в квартире, сменить причёску или переставить мебель — никакое не творчество, я вам так отвечу: вы просто не делали это с душой.
Но, нарушая предполагаемые псевдонимом способы мышления, я таки дам несколько бесполезных советов.
Найдите, за что похвалить себя в случае, если вы отыщете повод взяться за дело. Только, чур, хвалить по-честному — за дело и искренне.
Используйте один из трёх надёжных способов побудить себя к действию: переставьте мебель, смените причёску или устройте уборку.
Не помогло? Тогда, следуя примеру Толстого нашего графа, займитесь простым и приближенным к природе трудом. Вообще, побывайте на природе.
И это не помогло? Тогда добудьте бутылку кефира, поставьте свой любимый фильм (матч, гонки и пр.) и приговорите бутылочку не торопясь. Почему кефир? Потому, что он равно хорошо при похмельном синдроме, при несварении желудка и при остром приступе жажды.
И это не помогло? Тогда развожу руками и признаю, что бессилен.
Ибо если вы прочли всё это, но так и не нашли в себе сил признать, что сами в ответе за своё состояние — вы просто морочили мне голову.
Источник: Обопрись о верную соху...
|
|
Справочник блогороба |
В умолкнувшем на время блоге Люди, блоги и имена вскоре вновь будут новости. Оглядев своих знакомых по блогосфере, я понял, что есть повод рассказать о многих десятках, даже сотнях людей - помимо составления обзоров блогов. Ближайшие два выпуска будут посвящены Сергею Панарину и Игорю Иртеньеву.
Хоть я и придерживаюсь по сию пору убеждений, высказанных в записи Убить подкастера, однако, вняв пожеланиям некоторых своих читателей, попробую ряд записей предлагать и в виде текста, и в виде звука. Первыми будут озвучены записи Полтора куля рябины и Наставления блогоробам.
Существует множество пособий для блогоробов — тружеников Сети, взращивающих собственные блоги, чтобы собрать в должное время причитающийся за труды урожай. Практически все эти пособия частные, и чаще всего — коммерческие. В данном руководстве предпринимается попытка, как в случае Твиттер-книги, создать максимально широкий по охвату тем бесплатный Справочник блогороба. Тем быстрее и подробнее будет заполняться справочник новыми главами, чем больше будет у него заинтересованных читателей.
Человек из любого действия всегда получает пользу. Неважно - финансовую, психологическую, эстетическую. Большинство информации, которой я собираюсь делиться, доступно из открытых источников, и, тем не менее, продаётся в Сети.
В чём выгода лично для меня от создания подобного справочника?
Прежде всего, это привлечение аудитории. А значит, читателей.
Далее, это создание ссылок на мои ресурсы. Я думаю, что одна-две ссылки на эту статью и на мой блог или блоги в целом - не слишком большая цена за подобный справочник.
Далее, этот справочник будет в основном текстовым. Версия, которая будет содержать дополнительные разъясняющие материалы графического и иного рода, вполне возможно, будет уже платной.
Все, кто активно участвуют в обсуждении и формировании справочника, получат все его версии бесплатно. Это предложение имеет ограниченный срок действия, ориентировочно - до конца 2009 года.
Ниже приведён список тем, которые будут раскрыты в Справочнике. По мере создания очередной главы её название будет превращаться в ссылку, ведущую на страницу.
Вступление: для чего мне нужен блог и нужен ли он вообще?
Технические вопросы: с чего начать
Основные технические вопросы ведение блога
Психологические вопросы ведения блога
Продвижение блога
Блог как средство заработка
Дополнения, советы, рекомендации
|
Метки: блогосфера интернет руководства подкастинг |
Web 3.14, или Призраки будущего |
Будущее подкрадывается, как всегда, незаметно. Многие ждут конца света в 2012, многие просто боятся числа 12 во всех его значениях, но опасаться стоило числа π. Того самого, которое 3.141592...
Но вначале немного предыстории, чтобы стал понятен заголовок. Сеть в её раннем смысле, или, как модно теперь писать, Web 1.0, Сеть в версии один, была старым относительно спокойным, милым местом, где документы («контент») творили владельцы сайтов. Сами, не покладая клавиш и мыши. А посетители приходили и иногда отмечались в чуде интерактивной мысли — гостевых и форумах.
Но лень, как известно, двигатель прогресса, и вскоре возникла простая и гениальная мысль: пусть пользователи, гости, сами творят контент. Так на заре возникновения блогов проступили первые признаки второй старшей версии Сети, Web 2.0: здесь всё создают сами пользователи, а владельцы сайта пользуются тем, что создают гости. Всё приносят и отдают другие люди.
Поскольку прогрессу лень идти с постоянно скоростью, он обычно убыстряет шаг. Ещё пока спорят о том, что такое Web 3.0, ещё пробуют на зуб HTML 5 и CSS 3, но фундаментальную особенность Web 3.0 пока не высказали со всей определённость. А особенность эта крайне проста и очевидна.
В Web 3.0 контент создаёт сама Сеть.
Сделайте небольшую паузу, прежде чем читать дальше и вдумайтесь в этот простой смысл. Нет, никакой фантастики. Уже сейчас видны признаки самоорганизации Сети. Я удивляюсь, почему нет открытых публикаций на тему исследования циркуляции, становления и отмирания Интернет-мемов, почему не ведут статистику потока маркеров — блоков информации, обычно предшествующих всплеску интереса к тем или иным темам, событиям, явлениям. Несомненно, всё это изучается неявно, потому что идея лежит на поверхности: Сеть сама должна доставлять вам контент. Т.е., не усилия людей, а происходящие как бы сами собой события.
Собственно, зачатки этого есть уже и сейчас. Во многих руководствах по Твиттеру, и не только по нему, есть рекомендации как получать контент автоматически. Через Google Alert — а это частично структурированный поток новостей, преобразуемый в единую последовательность машинными средствами. Это уже действующий зародыш третьей версии Сети.
Все предыдущие версии всегда остаются. не ассимилируются полностью. полным-полно ещё старых добрых сайтов, созданных их владельцами, а в третеьй версии останутся элементы двух предыдущих, просто они не станут играть такой весомой роли.
А что же тогда человек?
Человеку следовало задаться этим вопросом раньше. Человек будет ощущать себя королём Сети. Волшебным образом сползающийся к нему контент, туча информации, растущий и ширящийся поток. Человек будет загружен ровно до такой степени, чтобы не мешать Сети самоорганизовываться дальше, в то, что я, не особо претендуя на оригинальность, именую «метаразумом», по-английски — Overmind.
Это разумное состояние Сети, в котором не отдельные, едва начинающие осознавать себя фрагменты разума нового типа, а электронная Гея, планетарный разум, обитающий в инфосфере. Люди, как следствие, перестанут активно влиять на её становление. Нет, пока ещё не Матрица, но что-то близкое.
Чем чётче представляешь себе будущее, тем менее страшным оно является. Просто потому, что приходит осознание — бояться уже поздно. Процесс движется, в этом сымсле, неподконтрольно, пусть даже группы яйцеголовых под присмотром оптимистов в штатском будут пытаться подчинить новую сущностью и использовать для своих нужд.
Нет смысла бояться будущего, его надо изучать, а познав его — поставить его себе на службу, насколько это будет возможно.
Будущее, в котором основное влияние на ход человеческой истории оказывает разум, который о самом существовании человечества может не догадываться.В этом смысле Шодан (приведённый здесь её портрет взят вот отсюда) — безобиднейшее и милейшее существо. Просто потому, что оно способно общаться с человеком на его уровне.
Мир метаразума, мир Эгеи (электронной Геи) может быть раем для человека. Может быть адом для каждого или всех вместе. Но питать иллюзии нет смысла: человек уже утрачивает возможность влияния на процессы в Сети, хотя не утратил ещё возможности следить и прогнозировать их развитие.
То, что отделяет число три от «пи» и есть тот последний шажок в сторону Эгеи.
Человеку не стоит огорчаться.
В конце концов, в нашем, человеческом мире и муравейники, и прочие города и гнёзда с берлогами могут прекрасно сосуществовать рядом с человеком. До тех пор, пока не потребуется провести шоссе по тому месту, где стоит муравейник.
Всё то, что относится к циклу «Overmind», так или иначе относится к Эгее. Которая уже на нашей памяти станет нашим милым, уютным домом. Из которого не помогут выбраться ни красные, ни синие таблетки.
См. Web 3.14, или призраки будущего
|
|
Только лес |
Бытие определяет сознание, утверждали классики марксизма-ленинизма. Целиком и полностью согласен с ними, с лёгкой поправкой на то, что обе этих сущности взаимосвязаны и влияют друг на друга. Финальной фразой «Туманных тёмных троп» предполагалась реплика «Только лес», но так получилось, что книга окончилась иначе.
Академгородок — островок цивилизации посреди леса. Лаврентьев, когда строил его, бился за каждое дерево. Сейчас многие его усилия идут прахом — ради элитных домов, ради Технопарка многое срубается или будет срублено. Но ни это, ни плодящиеся вокруг огороды и дачные участки не меняют сути. Академгородок — лесная страна. Маленькая, но страна.
Семипалатинск, откуда я родом, вовсе не лесная страна, к тому же — индустриальный город, бетон и пыль, песок и дым. Так было, во всяком случае. Но неподалёку от города идёт (шёл, он очень пострадал от недавних пожаров) реликтовый ленточный бор. Там стоят деревья, относительно недавние предки которых помнили Землю без людей.
Лес как сущность фигурирует не только в «Туманных тёмных тропах», он встречается и в Галлии, «Последний час надежды» — там, где упоминается парк «Иероглиф». И конечно же, Лес с заглавной буквы вошёл в мою жизнь ещё и после книги Урсулы ле Гуин «Слово для "леса" и "мира" одно» («The word for "world" is "forest"»).
В момент упоминания, ещё в «Ступенях из пепла» —
Лес ещё не является Лесом, а Стемран (он же Самтрейн) — одно из названий для Шамтерана («Пересечение обстоятельств»). Эпизод с гонками на «Туре» по лесу был просто картинкой иной реальности, плотно состыкованной с привычной героям, настолько плотно, что она не воспринималась как нечто совсем уж чужое.
...они мчались по густому ночному лесу, а вокруг вздымались такие деревья,
что страшно было задирать голову — ветви, каждая с хороший дом
в поперечнике, уходили в небеса...
Однако время шло, мы, в нашей версии реальности, продолжали жить в лесу, а Стемран тем временем разрастался и становился чем-то самостоятельным. Как и выброшенный в лимб островок леса из графства Сант-Альбан, Галлия.
Есть мнение, что человек вообще ничего не может придумать. Всего лишь заметить нечто, что не замечали другие и отобразить в тексте, в музыке, в скульптуре... Можно возразить, что-де человек свободен делать любые комбинации букв и придумывать что угодно, но, если кто не знал, язык — знаковая система, мы ограничены знаками и их денотатами. Если вы увидите нечто, доселе незнакомое, то будете описывать его известными вам словами (а чем ещё?), но без нового слова, которое невозможно описать во всей его полноте прежними словами, не обойтись.
Лес окружает нас во всей повседневности. Однако относительно недавно я стал видеть в нашем лесу, в парке между Строителей, Лаврентьева и Коптюга людей, которые говорят с лесом. Буквально и переносно. И по мере того, как из мысленной формы Стемран переходил в электронную и постепенно откладывался не только в моём сознании, тем больше его черт находилось вокруг.
Говорят, профессиональная болезнь студентов-медиков — склонность находить у себя симптомы тех болезней, которые они проходят.
Шамтеран оканчивается книгой седьмой, которая происходит одновременно и в глубоком прошлом, и в далёком, даже по отношению к «Туманным тёмным тропам», будущем. Хотя до полного окончания работы над циклом ещё далеко, уже есть ощущение, что Стемран сам становится циклом, стоящей особняком вселенной, где и люди, и всё остальное немного не такие, как во всех иных местах.
Если я выйду из дома и пойду кратчайшим путём в ботанический сад, то по пути мне встретятся множественные тропинки, протискивающиеся сквозь чащу («Пламя заката»); островок леса, где вечно висит туман или хотя бы дымка, где всё течёт и мысли путаются («Последний час надежды»); чаща с очень высокими соснами, где всегда ощущается пристальное внимание леса («Туманные тёмные тропы»); потом будет совсем потусторонняя свалка рядом с очень техногенной трубой, где местные жители вечно видят не то призраков, не то ещё кого-то («Мантия вечности»), а после того, как переберёшься за ограду и пройдёшь мимо руин беседки у крошащихся ступеней («Ступени из пепла»), попадёшь в страну холмов, где ясное солнце, где не приходят думы о мрачном, а всюду и всегда цветущие островки («Книга Снов»).
Но по большому счёту, люди вокруг рождаются, живут и умирают в лесу. И так или иначе, в их жизни, пусть даже чёрточкой крон у горизонта, есть одно неизменное слагаемое: лес. Только лес.
См. Только лес
|
|
Люди, страны и города |
Жанр, который долгое время оставался практически в небрежении - путевые заметки. И в самом деле, невзирая ни на что, побывать довелось в самых разных местах.
Семипалатинск и окрестные города в Казахстане; Новосибирск, Омск, Томск, Иркутск, Екатеринбург, Ижевск; Москва, Санкт-Петербург; Кишинёв, Тбилиси, Ташкент; Старый Крым, Симферополь, Севастополь, Ялта; Киев, Харьков, Умань; Зёльден, Китцбюэль, Франкфурт, Кёльн - перечислено то, где довелось побывать не только проездом, и от чего остались достаточно подробные впечатления.
Пожалуй, стоит перечислить, в качестве своеобразного анонса, о чём предполагаю написать в обозримом будущем, чтобы восполнить упомянутый пробел.
Алтай горная страна. Страна чудес в непосредственной близости от Новосибирска, ставшего моим вторым и главным домом.
Горный поход по Алтаю был действительно временем чудес. Невзирая на все перипетии и неувязки, мы шли собранной, дружной и интересное компанией. Говоря по совести, я был бы не прочь повторить маршрут. Пусть не той же тропой, но вот в той же компании - с удовольствием. Дикая природа не зря называется дикой, а загадочного в пути было немало.
Кама - одна из крупнейших рек, вокруг которой создано немало преданий, мифов и легенд. Ощутить всё это просто, достаточно подойти к берегу, можно даже не касаться воды. Конечно же, главное во всех местах - люди, а пейзажи и остальное лишь добавляют впечатлений.
Первая часть впечатлений о поездке была опубликована в Сети в 2004. Пора продолжать.
Несмотря на то, что в целом Китцбюэль, Австрия, показался слишком спокойным местом, город отнюдь не спит, полон удивительных уголков, а в его окрестностях тоже есть на что посмотреть. Настоящие замки, старинные улочки, непередаваемая смесь современности и древности - в городе интересно побывать вовсе не из-за горных лыж.
Горожане, которые искренне и добродушно здороваются с тобой; зрелище современного автобуса-гиганта, ювелирно двигающегося по кривым и узким улочкам; ратуша и старинные, позеленевшие от времени статуи - впечатления остаются надолго, и впечатления приятные.
Нет, не зря мы выбрали для первой горнолыжной поездки за границу именно Австрию, а конкретно - Зёльден. Пусть первые ощущения самые яркие, но Зёльден действительно является городом всеобщего счастья. Сюда приезжают отдыхать, и собственно горные склоны - не самое важное. Атмосфера здесь подвигает на то, чтобы тратить каждый момент времени на поиски новых впечатлений - а каких, выбирайте сами. Здесь всё действительно сделано для туристов, и им здесь рады.
Отношения со столицей России у меня достаточно сложные. В Москве, в разное время, доводилось бывать не раз, всё больше - проездом; но невзирая на то, что к самому городу, в т.ч. как к политическому и коммерческому центру страны я отношусь без излишнего, так скажем, почтения, во всём остальном Москва - город удивительной истории. А власти его, со всеми оговорками выше, действительно заботятся о городе, о его истории в том числе.
Ну и люди, конечно - в Москву я приезжаю ради людей. Их долго перечислять, но все они, с кем мне довелось встречаться и общаться, люди интересные, добрые и незаурядные. С такими уже не расстаёшься, даже если воочию виделся всего раз в жизни.
Киев могу с чистой совестью считать исторической родиной, оттуда не только происходят мои предки, но и ощущение от древнего города весьма домашние. Как все крупные города, Киев неравномерен - темп жизни, ощущение и виды самые разные, современность, красивая и убогая органично сплетаются со стариной, которую можно ощутить и заметить буквально повсюду.
В Киев я тоже приезжал в первую очередь ради людей. Думаю, приеду ещё не раз, потому что общением с интересными людьми нельзя пресытиться.
Умань знаменита в первую очередь Софиевским парком, в который я, честно признаюсь, и ехал. Но не пожалел о том времени, которое потратил, чтобы пешком пройтись по городу от автовокзала до главного входа в парк. И могу сказать после этого: Умань сама, пусть порой и упоминается, как дополнение к Софиевке, город живой, полный истории и памяти - город, ухоженный и приветливый.
Софиевский парк лучше не пытаться вкратце описывать в анонсе, о нём уже очень много писали, и много ещё напишут. По моим впечатлениям, Софиевка достойна звания одного из чудес света. Особенно, если знать, как и почему она возникла.
Люди, точнее, человек, который предложил мне побывать в Умани, сама того не зная, очень сильно изменила моё отношение к памятникам и истории. Как и официальная, школьная, литература, памятники официальные, про которые все знали, что там надо побывать советскому человеку, в конечном счёте прививали отвращение - просто потому, что "так было положено". И открывая заново прежние, а также ранее неизвестные свидетельства прошлого, начинаешь по-другому ощущать историю, её значимость и масштаб.
Люди творят прекрасное, осознавая, что оно не останется в вечности. Думаю, уже этим человек оправдал своё появление на планете.
И, конечно, Новосибирск. О нём в последнюю очередь просто потому, что о нём могу говорить особенно долго. И не я один. Так что серией одной из предполагаемых публикаций станет совместный рассказ о столице Сибири, известной и неизвестной.
Источник: Люди, страны и города
|
|
Иллюзия анонимности |
Основное и самое могучее заблуждение тех, кто обитает в Сети - существование анонимности. Речь о том, что-де есть способы раз и навсегда замаскировать своё присутствие, делать какие-либо действия, оставаясь незамеченным.
Анонимность обычно не приветствуется нигде, кроме т.н. имиджбордов типа
Поскольку я в т.ч. занимался и занимаюсь вопросами сетевой безопасности, думаю, будет полезно разместить серию статей, посвящённых вопросам безопасности в широком смысле, в т.ч. вопросам анонимности. К этому вплотную примыкает тема этики Интернета, которой следует посвятить отдельную серию публикаций.
Если вы хотите оставаться анонимным для тех, кто пользуется Сетью, единственный способ добиться этого с гарантией - не пользоваться Сетью. Совсем. Так же, как единственный способ не получать спам с гарантией - не пользоваться ни электронной почтой, ни службами мгновенных сообщений.
Давайте пока в общих чертах посмотрим, какие сведения о вас могут получить люди, если вы путешествуете по Сети. Начнём пока с HTTP, т.е. с серфинга по сайтам.
1. Логи (системные журналы) сервера. Все ваши посещения отмечаются там. Там обычно регистрируются: IP адрес подключения, и всё, что сообщит браузер (строку User-Agent в том числе). Если сайт использует "конфетки", Cookies, для каких-либо целей, то на вашем компьютере появится такой файлик.Нрваится ввам или нет, это тоже способ частичной ликвидации анонимности - как минимум можно следить за историей ваших визитов на сайт.
2. Активный контент - скрипты (ECMAScript, в частности JavaScript; VBScript и всё прочее, что поддерживает браузер; Java-апплеты; Flash-вставки и пр.). Если анонимизация настроена только на уровне браузера, при определённых обстоятельствах эти скрипты могут отправить данные на сайт в обход настроек браузера.
3. Тулбары - многие из них сообщают информацию о вашей навигации "куда следует". И могут обойти настройки анонимности браузера.
4. То, что вы вводите сами. Не стройте иллюзий, люди часто вводят типичные адреса электронной почты, типичные пароли, говорят узнаваемым языком. Вас можно узнать по манерам и тем характерным типам информации, которые вы оставляете. Мы не говорим о какой-либо доказательной базе - мы говорим о маскировке своего присутствия вообще, чтобы нельзя было установить ассоциативной связи между анонимом и известным сетевым персонажем. К слову говоря, во многих случаях кто угодно может использовать ваш адрес электронной почты в подписи, вашу картинку-аватар и пр. (имперсонация), так что само по себе наличие узнаваемой "подписи" ничего не говорит.
Итак, вкратце: что вам нужно сделать, чтобы оставаться неопознанным:
- использовать прокси-сервис или VPN, чтобы скрыть свой IP
- отключить все дополнительные модули браузера, предоставляющие возможность запуска активного контента (включая проигрыватели - Real Player, Quick Time, You tube и т.п.; читалки вида Adobe PDF reader и вообще всё, что исполняет или интерпретирует контент, не относящийся к HTML)
- отключить JavaScript и/или его аналоги
- не вводить никаких узнаваемых псевдонимов, адресов электронной почты
- сменить стиль и лексикон общения, чтобы снизить вероятность быть узнанным
- не оставлять косвенных упоминаний о своих действиях (если вы где-то намекнёте, что собираетесь-де сделать то-то и то-то анонимно, то повышаете риск быть узнанным)
- не использовать анонимность для этически сомнительных и/или противозаконных действий
Анонимность не право и не обязанность, это, как и все отношения между людьми, мера доверия. Если человек предполагает, что анонимы в основном занимаются чем-то сомнительным, он будет относиться к любой анонимности с предубеждением.
Моя позиция такова: если анонимность не используется для злонамеренных действий. я не возражаю против анонимности своих собеседников.
И помните главное: анонимность может существовать только в той или иной мере. Если вы очень крепко насолите кому-то, и человек задастся целью найти вас - то найдёт, вопрос исключительно в величине расходов и времени.
Продолжение темы анонимности - в последующих публикациях.
До новых встреч!
|
|
Дайджест с 18 по 24 мая 2009 года |
Ср, 2009-05-19
В предыдущем выпуске рассказывалось, как скомпоновать дистрибутив Drupal для установки. Теперь опишем шаги по собственно установке Drupal 6 и выполнению некоторых существенных настроек вновь созданного сайта.
Ср, 2009-05-20
Двигателем прогресса может оказаться не только лень, но и здравый смысл...
Ср, 2009-05-22
26 мая начинается приём работ на ежегодный конкурс фантастического рассказа Блэк Джек-9.
Ср, 2009-05-24
Прошлое посылает знаки не менее настойчиво, нежели будущее. Вспомнилось о Семипалатинске.
|
|
Дайджест - 11-17 мая |
Posterous, не всем известный блог-сервис, не только позволяет отправлять сообщения при помощи электронной почты - он ещё и работает как инструмент кросс-постинга, причём весьма мощный.
Подкастеры стали первыми, кто стали стремиться, вопреки всякому здравому смыслу, любую информацию приносить непременно в звуковом виде. Даже в тех случаях, когда в звуковой форме нет необходимости.
"Эй, народ честной, городской да лесной, кому Интернета милее нету, велик да мал, пригож да удал, пола любого, слушайте слово! ..."
Одна из основательно забытых игр - "The Dark Heart of Uukrul". По прошествии стольких лет уже не найти ни разработчиков, ни исходников - лишь изредка встречаются поклонники.
Блоги известных литераторов - писателей, публицистов, фантастов, критиков (обязательное условие включения в список - наличие публикаций на бумаге, не изданных за счёт автора). Список базируется на коллекции (см. часть 1, часть 2), составленной Андреем Мальгиным.
Если вы никогда раньше не знали, кто такие какомицли, то возможно, что после знакомства с работами Игоря Голубенцева вам и не захочется узнавать, чем таким знамениты эти еноты.
|
|
ИНФОтека: Литераторы - писатели, поэты, публицисты, переводчики |
Создаётся список блогов (на блог-сервисах, а также на литературных
сервисах и автономных блогах) литераторов - писателей, публицистов,
фантастов, критиков, драматургов, сценаристов и т.д. (обязательное
условие включения в список - наличие публикаций на бумаге, не изданных
за счёт автора).
Список базируется на коллекции (см. часть 1, часть 2),
составленной Андреем
Мальгиным.
src="http://in1.bestpersons.ru/service/imimg/temmokan" alt="" />
|
|
Из скрижалей - Народное средство от флейма |
|
Метки: творческий процесс |
Из скрижалей — Типовое кредо подлинно творческой личности |
|
|
Константин Бояндин. Проза жизни. |
|
Метки: новости объявления анонсы |
Блог в 