В папку "SPAM" почтового ящика, которым я пользуюсь, не отрываясь, последние девять лет, в день приходит от двухсот мусорных писем - иной раз до пятисот.

Раз в неделю, как следствие, я просматриваю всё это сокровище, ведь туда могут попадать и нормальные письма. Крайне редко - но могут.

И в эти выходные, к большому своему изумлению, обнаруживаю в той куче старые-престарые письма. Люди написали их, письма "делись", причём я до сих пор хочу понять, куда - спам-свалку я чищу начисто каждую неделю.

Потому на всякий случай напоминаю - если в течение 2-3 рабочих дней вы не получили ответа, а письмо его предполагало - я или физически не могу ответить, или письмо не добралось до меня. Вот и спрашиваю: я ничего не забыл? Вы ждёте ответа?

С деловыми вопросами понятно. Там люди в курсе, что письма могут теряться, и обычно не ждут дни и ночи, а сразу звонят или иным способом связываются. А вот с личной перепиской затейливо. У меня в жизни был случай, когда в достаточно долгой переписке много недель так вот ждали ответа друг друга. А письмо просто не добралось - электронные письма также могут теряться навсегда, испаряться по дороге.

Я ничего не забыл? Вы ждёте ответа? Если вы не хотите вести разговор, как вы поступите? Просто будете игнорировать попытки связи, или скажете прямо? А сами как долго будете пытаться "достучаться", и каким образом?

Подозреваю, глядя на старые-престарые письма, что многие люди могли всерьёз обидеться. От меня что-то ожидалось, а я не ответил. У меня есть несколько давних знакомых, которые всегда ждут, что им напишут хотя бы вопрос "как дела", а если не напишут - это уже повод всерьёз обидеться. На вопрос "что ж ты не написал сам(а)?" также могут обидеться. Такие вот люди - какие есть, у всех свои привычки.

Пожалуй, надо взять адресную книгу и написать самому. Пройтись по адресам почты, всевозможных IM, форумам, блогам и телефонам. Наконец, пройтись пешком, когда это возможно.

Я ничего не забыл? Вы ждёте от меня ответа?

Если очень ждёте, то вы наверняка знаете, как меня найти. Я оставил очень много способов связаться со мной. Если все они не сработают... вот тогда я очень удивлюсь.

Ну, а если вы обиделись, или сочли, что не стоит больше со мной связываться, я тоже пойму. Просто жаль, что вы не спросили напрямую. Ведь любое недоразумение практически всегда можно уладить словами.

Странно, но со временем всё больше возвращаешься к непосредственному окружению. Я говорю о литературном процессе. Вначале конструируешь иные миры, потом процесс переходит в область меньшей абстракции... в итоге пишешь, фактически, о той реальности, что вокруг.

Что в "сказочном Новосибирске" ("Пламя заката", "Муза киберпанка"), что в последних работах серии Overmind ("Мантия вечности", "Мёртвый сезон") или основное место, или главные герои относятся к Новосибирску. Или это сам Новосибирск. Для тех, кто не в курсе - с 1982 года я живу, учусь и работаю в Новосибирске.

Интересно, это у меня одного такой сдвиг в сторону нашей реальности, или и у других литераторов такое же явление? Вначале начинаешь с совершенно чуждых миров, потом всё ближе возвращаешься к реальности.

"Я свою реальность нарисовал! Хочешь - рисуй свою, правильную". Все ли помнят, кто и где сказал эти слова?

Случайностей ведь не бывает. Это единственная аксиома в моём мировоззрении.

Приступая к работе (сборке) книги «Остров Снарка», само собой, не мог не вспомнить про всех, мало-мальски великих и ужасных существ, коими авторы охотно населяют глубины и недра.

И как-то сам собой в этой компании оказался и фантаст Михаил Пухов.

Во-первых, потому, что его перевод «Снарка» я лично считаю наилучшим.

Во-вторых, его «Корабль роботов» сам по себе повествует о силе практически стихийной, которой трудно что-то противопоставить.

А главное, в финале того самого романа есть отличный перевод сонета Теннисона, посвящённый мифическому гиганту глубин. Кто только ни отдавал дань Кракену — и Стругацкие, и Уиндэм, и много, много кто ещё.

Вторым персонажем, куда более известным большинству современных путников Сети, является, конечно, Ктулху и вся сопутствующая емукоманда тёмных сил. Шаб-Ниггурат (привет игрокам в «Quake»), Ньярлапхотеп, Йог-Сотот и все прочие. А отсюда ассоциативная цепочка переходит к Стивену Кингу с его «Крауч-Эндом».

Сидя и рассматривая всё это великолепие и буйство фантазии, мне всё время кажется, что упомянутыми двумя подводными гигантами не исчерпывается тема непостижимого, жуткого, практически неодолимого, что живёт глубоко под нами, и может проснуться в любой момент.

Основной вопрос, на который я хотел бы услышать как можно больше ответов: есть ли иные, не менее внушительные (пусть и не такие популярные) персонажи глубин, не относящиеся напрямую к известным мифологиям?

К слову: Снарк, как известно, это «snake» плюс «shark», т.е. акула и змея в одном флаконе. Сам собой просится на язык Ёрмунганд, но, как я уже говорил, персонажей известных мифологий я пока не рассматриваю: по ним и так порядком материала, найти несложно.

Не могу не привести перевод стихотворения Теннисона «Кракен» (автор перевода — Михаил Пухов)

Вдали от бурь, бушующих над ним, На дне пучин, под бездной вышних вод, Глубоким сном, извечным и глухим, Спит Кракен крепко: редко луч блеснёт В бездонной мгле; укрыта плоть боков Гигантских губок вечною бронёй; И смотрит вверх, на слабый свет дневной, Из многих потаённых уголков, Раскинув чутко сеть живых ветвей, Полипов исполинских хищный лес. Он спит давно, морских огромных змей Во сне глотая; но дождётся дня - Наступит час последнего огня; И в мир людей и жителей небес Впервые он всплывёт - за гибелью своей.